夢之夢

他在清晨的陽光中醒來。

方才的夢還留在他的腦海。他先是躺在床上，試著將它們想得更仔細些，然後起身，在凌亂的書桌前坐下。
他隨手拿起書堆中的其中一本小說，是個美國作家的遺作，寫這本書的時候，理所當然地，還活著。他翻了幾頁，試著將

過去沒搞懂的部份，多搞懂一些，但他並不順利，因為他一直想著方才裡的夢。

十分鐘

不，並不總是處於等待，這我知道的。

天空的烏雲漸漸淡去，從廣場的頂上開始，向四周緩慢地裂成破布般的形狀。天稍微白了一些，我眼前的街景也明亮起來。我在附近走了幾圈，走進某家戲院，在售票口前欣賞下個月上檔電影的海報：一個男人赤裸著身體面向海洋站著，如同我站在他的背後望著他的背影，就這停留幾許。當我轉身離開時，不斷有人從我身邊快步經過，往戲院入口奔去，同你我一樣，他們也是看電影的人，不同的是，他們早了一些，我準時抵達，而妳晚了。

靜置

start

天才剛亮，艾倫就醒了。窗外傳來滴滴噠噠的聲音。她看鬧鐘，離設定時間還有一個小時，但她睡不著，整個晚上都沒睡好，倒是身旁的男人像條大狗般沉睡，發出低頻的呼聲，一陣接過一陣，規律溜進她的耳底。

她把手掌伸進他的髮堆，摸著。

離家不遠的地方

我記得那時候整個車廂的走道都擠滿了人。已經是七月天了，雖然冷氣開的強度很夠，但還是可以從旁人和自己身上的汗味和體熱裡，感受到夏熱的餘威。我左手倚著乘客座的椅背，右手端著一本小說，努力地想讓自己維持一個平衡的姿態，我其實大可以將書收起來，因為我的心思並沒有在書本上頭，或許是因為它寫的糟，或許不是。我不時抬起頭看著前方，看著一個婦人噓哄懷裡的嬰孩入睡，她口中喃喃唸著不清楚的歌謠，韻律慵懶，嬰孩的雙眼閉起又微微張開。她身後的大玻璃窗上映著她和我的身影，而窗外是一整片的黑，偶而閃過幾盞路燈的光亮，我嘗試從那光亮所能照射的僅有範圍，辨識離家的距離還剩多少。當那光亮的數目愈來愈多，我知道即將抵達我的家。

葬貓

阿棟讀大學的時候，宿舍旁有一排老房子，和他住的地方只隔著一道水泥矮牆。老房子中有一間的屋頂上種滿花，在他的房間正對面，窗戶一開，就可以看見紅黃紫綠的顏色。通常還會看見一對老夫妻，手提澆花器，站在花叢裡頭，像餵養孩子般將水灑向四周的花朵。忘了是哪一天，阿棟認識了那對老夫妻，認識的原因，是因為他們養的一隻貓。

約會

start

我早到了半個小時。

季兒家門前的人行道上設有阻擋車輛進入的拱形鋼環，我坐在上頭，四處張望附近的景色。下午下了場小雨，柏油路變得溼溼亮亮，像是被誰花了心思洗過一樣。我在腳邊發現一隻黏在路面的蝴蝶，翅緣有幾處明顯的破損，但靠近身體的一道紅斑仍十分豔麗，我彎下腰用指尖挑起牠的翅膀，牠完全沒有反應，於是我收回手，凝視著牠，將牠的曲線和紋路來回看了數次。這樣一個為美麗而活的生物，死去了仍舊美麗。